ಕ್ಯಾಥಿ ಆಸ್ಪ್ಡೆನ್, ಲೇಖಕಿ *
ಬರೆಯುವುದು ತುಂಬಾನೇ. ಮಗುವನ್ನು ಹೆರುವಂತೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಗರ್ಭಧಾರಣೆಯ ಹಂತಕ್ಕೆ ಬರಲು ಎಲ್ಲವೂ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಆ ರಾತ್ರಿ ಲೈಂಗಿಕ ಕ್ರಿಯೆ ನಡೆಸಿದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹೇಗೋ ಮಗು ಗರ್ಭಧರಿಸಿತು. ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಇದೆಲ್ಲವೂ ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ (ಅಥವಾ ನೀವು ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಿ) ನೆಡಲಾದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಬೀಜದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ.

ಇದಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆಯೇ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಿಮ್ಮ ಮಗುವಿನ ಚಿತ್ರಣವು ಈಗಾಗಲೇ ಸಾಕಾರಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ: "ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು, ನನ್ನ ಗಂಡನ ತುಟಿಗಳು ಇರುತ್ತವೆ, ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅಂಕಲ್ ಜಾನ್‌ನ ಮೂಗು ಇರುವುದಿಲ್ಲ..." ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ, ಪೋಷಕರು ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂಯೋಜಿತ ಮಗುವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬರಹಗಾರರಿಗೂ ಇದು ಒಂದೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ನಾವು ವಿಭಿನ್ನ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳು, ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳ ಮಿಶ್ರಣಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ.

"ಸಂಯೋಜಿತ ಪಾತ್ರ" ವಿಕಿಪೀಡಿಯಾದಲ್ಲಿ ಹುಡುಕುವವರೆಗೂ, ನಾನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಅನೇಕ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನಾನು ಅಂತರ್ಬೋಧೆಯಿಂದ ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ - ನಿಜ ಜೀವನ ಅಥವಾ ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಅಥವಾ ಇತಿಹಾಸದಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಅಥವಾ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅವರನ್ನು ಒಬ್ಬ ವಿಲಕ್ಷಣ, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ವಿಲೀನಗೊಳಿಸಿ, ಎರಡೂ ಆಳವಾಗಿ ದೋಷಪೂರಿತ (ಹೆಚ್ಚಿನ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಪಾತ್ರಗಳಂತೆ) ಮತ್ತು ಸಂಬಂಧಿಸಬಹುದಾದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿರಿ. ಬೇರೆಯವರು ಈಗಾಗಲೇ ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಹಿಡಿದ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಕರಣ ಅದು (ಪ್ರಯಾಣದ ಹ್ಯಾಮಕ್ ಸೇರಿಸಿ, ಸ್ಲೈಡರ್‌ಗಳಿಗಾಗಿ ತೂಗಾಡುವ ಪರದೆಯ ಬಾಗಿಲು, ತ್ವರಿತ ಬ್ಯಾಲೆರಿನಾ-ಬನ್ ತಯಾರಕ).

ವಿಚಿತ್ರ ಸಂಗತಿ ನನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳು ನಾನು ಬರೆಯುವಾಗ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನುಸುಳುವ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ನೆನಪಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತವೆಯೇ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳು ನನ್ನ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ನುಸುಳಿವೆಯೇ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದಿರುವ ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯವಂತರೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಿರಬಹುದು. ಕಾರಣ ಏನೇ ಇರಲಿ, ನನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳು ತಮ್ಮ ಕಥೆಗಳು ಮುಂದುವರೆದಂತೆ ಪರ್ವತದ ಇಳಿಜಾರಿನ ಕೆಳಗೆ ಹಿಮದ ಚೆಂಡುಗಳಂತೆ - ಬಹಳಷ್ಟು ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ.

ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅರಿವಿದೆ. ನಾನು ಚಿತ್ರಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವಾಗ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ. ಚಿತ್ರಕಥೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ದೃಶ್ಯೀಕರಿಸಲು ನಟನೊಬ್ಬ ಇರುವುದು ಸುಲಭ. ಮತ್ತು ಜೂಲಿಯಾನಾ ಮೂರ್‌ನಂತಹ ನಟಿ (ಸ್ವಲ್ಪ ಡಯೇನ್ ಕೀಟನ್ ಜೊತೆ) ನಲವತ್ತೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಲೇಖಕಿ ಗ್ರೇಸ್ ಮಿಚೆಲ್ ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಏಕೆ ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ? ಅಮೆರಿಕದ ಯೌವನದ ಗೀಳನ್ನು ಖಂಡಿಸಿ ಯಶಸ್ವಿ ಸ್ವ-ಸಹಾಯ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಮೂವತ್ತೆಂಟು ವರ್ಷದ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್ ಸರ್ಜನ್‌ನಿಂದ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದಾಗ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ? ಉತ್ತಮ ಕಥಾವಸ್ತು, ಸರಿಯೇ? (ನೀವು ಯಶಸ್ವಿ ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರಾಗಿದ್ದರೆ ಅನಾನುಕೂಲ ಪವಾಡ ಆಯ್ಕೆಗೆ ಲಭ್ಯವಿದೆ).

ಹೇಗಾದರೂ, ಹಿಂತಿರುಗಿ ನನ್ನ ಈ ಮಿಶ್ರ ಪಾತ್ರಗಳು. ನನ್ನ ಮನೋವೈದ್ಯರು ತಪ್ಪು ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ; ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿರುವ ಧ್ವನಿಗಳು ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಸಾರ್ವಜನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು, ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬದ ಭಾಗವಾಗಿರುವುದು, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಂದೆ ಇಬ್ಬರಿಂದಲೂ ಮಾನವ ಸಂವಹನದ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಪಡೆಯುವುದು ನನಗೆ ಜೀವಮಾನದ ಮೌಲ್ಯದ ಹುಚ್ಚು, ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರ ಭಾಗಗಳು ಮತ್ತು ಬರೆಯುವಾಗ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ನೀಡಿತು. ನನ್ನ ಮೆದುಳಿನ ಈ ಮಾನಸಿಕ/ಬಹು-ಕಾರ್ಯ/ADD ಭಾಗವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಫಲ ನೀಡುತ್ತಿದೆ! ಅದರ ಮೇಲೆ, ಜನರನ್ನು ದೈಹಿಕವಾಗಿ ಬೆರೆಸುವ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಸಂಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡುವ ಉತ್ತಮ ಅಪ್ಲಿಕೇಶನ್ ಅನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ.

ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನದು ಜೂಲಿಯಾನ್ನೆ ಡಯೇನ್ ಕೀಟನ್ ಮೂರ್ ಮಿಶ್ರಣ.

ಪಿಎಸ್ ನಾನು ಮೊದಲ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಫಾರ್ಮರ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಕಂಡುಹಿಡಿದೆ, ಇದು ಸಂಯೋಜಿತ ಪಾತ್ರದ ಸಾರಾಂಶ - ಬದಲಾವಣೆಯ ಪರ್ಸ್ ಆಗಿ ಬದಲಾದ ಗೊಂಬೆಯ ತಲೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಫಾರ್ಮರ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಡಾಲ್-ಹೆಡ್ ಪರ್ಸ್ ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದೇನೆ.

* ಕ್ಯಾಥಿ ಆಸ್ಪ್ಡೆನ್ ಲೇಖಕ ಬಕ್ಲಾವಾ, ಬಿಸ್ಕೊಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಐರಿಶ್ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಹಾಗೆಯೇ ಲಿಟ್‌ಲವರ್ಸ್‌ಗಾಗಿ ಪುಸ್ತಕ ವಿಮರ್ಶಕರಾಗಿಯೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ..

ಕರ್ಸಿವ್ ಸೆಳೆತ
ಕ್ಯಾಥಿ ಆಸ್ಪೆಡೆನ್, ಲೇಖಕಿ*

ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಪೆಟ್ರೀಷಿಯಾ ಮೆಕ್‌ಗ್ರಾ ಅವರಿಂದ ಸೃಜನಶೀಲ ಬರವಣಿಗೆ ತರಗತಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಅದು ಮುಂದುವರಿದ ಬರಹಗಾರರಿಗಾಗಿ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಲಾದ ಮೂರು-ಕ್ರೆಡಿಟ್ ಕೋರ್ಸ್ ಆಗಿತ್ತು.

ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ನಾನು ತರಗತಿಯಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ.

ಆದರೆ ನನಗೂ ಬೇಕಿತ್ತು "ಎ" ಪಡೆಯಲು (ಗ್ರೇಡ್-ಅನ್ವೇಷಕ — ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಕ್ರೀಡಾ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಮಾಡದ ಕಾರಣ ಉಳಿದಿರುವ ಭಯಾನಕ ಗುಣ). ಅಂದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಮನೆಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದು, ನನಗೆ ಅನಗತ್ಯ ಅಥವಾ ಪುನರಾವರ್ತಿತವೆಂದು ತೋರುವ ವಿಷಯಗಳು ಸಹ. ಎಲ್ಲವೂ.

ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಮೆಕ್‌ಗ್ರಾ ಕರ್ಸಿವ್ ಅಕ್ಷರದ ದೊಡ್ಡ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಮಧ್ಯಕಾಲೀನ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕೈಗಳನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇದು ನಮ್ಮ ಸೃಜನಶೀಲ ರಸವನ್ನು ಹರಿಸಿತು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ರಾತ್ರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕೈಬರಹದ ಗೆರೆ-ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಪುಟಗಳು. ಛೀ!

ಅದು ಸಂಕಟವಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ. ನನ್ನ ಕೈಬರಹ ತುಂಬಾ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ, ಗೀರು ಬರುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ ಕೈಗಳು ವೃತ್ತಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ವೃತ್ತವನ್ನು ರೂಪಿಸಲು ನನ್ನ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಏನೂ ಸಿಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ಯೋಗ ಮಾಡುವಾಗ ಕಣಕಾಲು ಉರುಳುತ್ತದೆ, ಹುಲಾ ಹೂಪ್ ಸೊಂಟ, ಇದೆಲ್ಲವೂ ಕಷ್ಟ.

ನಾನು ಆಕರ್ಷಕನಲ್ಲ, ನಾನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ. ಲೆವೆಲ್ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆಯುವಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಕೈಯಿಂದ ಚಿತ್ರಿಸಬಲ್ಲೆ. ಕುಟುಂಬ ಚಿತ್ರಕಲೆ ಯೋಜನೆಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಕಟ್-ಇನ್ ಮಾಡುವ ಹುಡುಗಿ ನಾನೇ.

I ಸೃಷ್ಟಿಸಬೇಡಿ ವೃತ್ತಗಳು ಅಥವಾ ಆಕರ್ಷಕವಾದ ಕಮಾನುಗಳು. ಕರ್ಸಿವ್ ವೃತ್ತಗಳ ಸುಂದರವಾದ ಸುಳಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ!

ನಿನ್ನಿಂದ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಕರ್ಸಿವ್‌ನಂತಹ ಸರಳವಾದ ವಿಷಯದ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಸಾಧಾರಣ ಅಂಕಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವವರೆಗೂ ಅದು ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲಾ ಶೈಲಿಯಂತಿತ್ತು - ಹೌದು, ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಂತೆ ನನ್ನ ಮೆದುಳು ನನ್ನ ಕೈಗಳಿಗಿಂತ ವೇಗವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅದು ವಿಭಿನ್ನ, ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು?

ನನಗೆ ಅರಿವಾದಾಗ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಮೆಕ್‌ಗ್ರಾ ವಿಷಯವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ನ್ಯಾಯ ಒದಗಿಸುವುದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ನಾಲ್ಕು ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಸಂಭಾವ್ಯ ಪುಸ್ತಕ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಬರೆದೆ, ಅವೆಲ್ಲವೂ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. "ದಿ ಲೈಫ್ ವಿ ಮೇಡ್ - ಮೇಕಿಂಗ್ ದಿ ಪೈ - ಎ ಪೈ ಇನ್ ಯುವರ್ ಐ - ದಿ ಐಸ್ ಹ್ಯಾವ್ ಇಟ್ - ಇಟ್ ಹ್ಯಾಪನ್ಡ್ ಇನ್ ದಿ ಪಾರ್ಕ್ - ಪಾರ್ಕ್ ಪ್ಲಾಜಾ ಪ್ರಾಮಿಸ್ - ಪ್ರಾಮಿಸ್ ಯು ಆರ್ ನಾಟ್ ಎ ಸೈಕೋ - ಸೈಕೋ ಎಂಬುದು ಡಿಫರೆಂಟ್ - ಎ ಡಿಫರೆಂಟ್ ಡಿಸೈರ್ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಸರು..."

ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಬರೆದೆ ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗಿನ ದಿನಸಿ ಪಟ್ಟಿ, "ಚೆಫ್-ಬಾಯ್-ಆರ್ಡೀ ರವಿಯೊಲಿಸ್, ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಕ್ರಂಚ್ ಸೀರಿಯಲ್, ಫ್ರಾಸ್ಟೆಡ್ ಪಾಪ್ ಟಾರ್ಟ್ಸ್, ಟ್ಯಾಂಗ್ - ಗಗನಯಾತ್ರಿಗಳ ಆಯ್ಕೆ..." ನಿಮಗೆ ಚಿತ್ರ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ.

ತರಗತಿಯ ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ದಿನಚರಿ ಎಷ್ಟು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿತ್ತು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನಾವು ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಹೋಲಿಸುತ್ತೇವೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ NHL ಹಾಕಿ ನಿರೂಪಕ ಹೇಳಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರೆದರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಎಲ್ಲಾ ಜಾಹೀರಾತುಗಳನ್ನು ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡುತ್ತಾ ಸತತವಾಗಿ ಕಂತುಗಳನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಗ್ರೇಸ್ ಅನ್ಯಾಟಮಿ. ಮತ್ತೊಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ ತನ್ನ ಬೆಕ್ಕು ಮಾಡಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಡೆಯನ್ನೂ ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು - ಕ್ರಿಯೆಗಳ ನಡುವೆ ಅತ್ಯಂತ ತಮಾಷೆಯ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸಿದಳು.

ನಾವು ಯೋಚಿಸಿದೆವು ನಾವು ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಸೋಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಆದರೆ ಏನೋ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನಾವು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಕೈಯಿಂದ ಬರೆಯುವ ಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಪ್ರಚೋದಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದವು.

ಇಂದು, ಕರ್ಸಿವ್ ಪುನರಾಗಮನ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ.

ನಾನು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನೋಡಿದೆ ಕರ್ಸಿವ್‌ನ 2017 ರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯ ವಿಜೇತರ ಕುರಿತಾದ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ಕರ್ಸಿವ್ ಕಲಿಕೆಯನ್ನು ಒಂದು ಭಾಷೆ ಅಥವಾ ಪುರಾತತ್ತ್ವ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಅಗೆತದಂತೆ ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಅದು ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವರು ಕರ್ಸಿವ್ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಗಳಾಗಿದ್ದರು, ಅವರ ಅನೇಕ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರದ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಉತ್ತಮ ಲಿಂಕ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಜೋಹಾನ್ನಾ ಸಿಲ್ವರ್ ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ಬರೆಯುವ 9 ಅದ್ಭುತ ವಿಧಾನಗಳು ನಮ್ಮ ದೇಹ ಮತ್ತು ಮೆದುಳಿಗೆ ಪ್ರಯೋಜನಕಾರಿ, ಜೊತೆಗೆ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಯಾಂಕೀಸ್ ತಾರೆ ಅಲೆಕ್ಸ್ ರೊಡ್ರಿಕ್ವೆಜ್ ಅವರ ಕೈಬರಹದ ಮೂಲಕ ಬೇಸ್‌ಬಾಲ್ ಅಭಿಮಾನಿಗಳಿಗೆ ಕ್ಷಮೆಯಾಚಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಎಲ್ಲಾ ಗದ್ದಲದತ್ತ ಒಂದು ನೋಟ.

ಕ್ಯಾಥಿ ಆಸ್ಪ್ಡೆನ್, ಲೇಖಕಿ ಬಕ್ಲಾವಾ, ಬಿಸ್ಕೊಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ಐರಿಶ್ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಹಾಗೆಯೇ ಲಿಟ್‌ಲವರ್ಸ್‌ಗಾಗಿ ಪುಸ್ತಕ ವಿಮರ್ಶಕರಾಗಿಯೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ..

ಕಾದಂಬರಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಟ್ರಿಕ್. ಆದರೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಅದು ಕೇವಲ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಅದು ನಿಜವಾದ ಜಗತ್ತನ್ನು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಲೇಖಕರನ್ನು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಪುಸ್ತಕ ಮಾತ್ರ ಇದನ್ನು ಮಾಡಬಹುದು - ನೀವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿ. ಆದ್ದರಿಂದ, ನಿಮಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ಉಳಿದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡಿ. ಪುಸ್ತಕದೊಂದಿಗೆ ಇರಿ..

ಜಾಮಿ ಅಟೆನ್‌ಬರ್ಗ್, ಲೇಖಕ ಎಲ್ಲರೂ ದೊಡ್ಡವರು
ಸಂದರ್ಶನ, NY ಟೈಮ್ಸ್ ಪುಸ್ತಕ ವಿಮರ್ಶೆ, ಮಾರ್ಚ್ 26, 2017

ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ...

ಉತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಡಚಣೆಯೆಂದರೆ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಇರುವ ಅತಿಯಾದ ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಆ ಓದುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗುವ ಸಮಯ. ಇದನ್ನು ಬೋಧಪ್ರದವಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಈ ವಿಷವು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೋಂಕಿಸಿದಾಗ, ... [ಅದರ] ಫಲಿತಾಂಶವು ಉಬ್ಬಿದ ಕಲ್ಪನೆ, ಅನಾರೋಗ್ಯಕರ ತೀರ್ಪು ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಎಲ್ಲಾ ನೈಜ ವ್ಯವಹಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಹ್ಯಕರ ಭಾವನೆಯಾಗಿದೆ.

ಥಾಮಸ್ ಜೆಫರ್ಸನ್ 
ನಥಾನಿಯಲ್ ಬರ್ವೆಲ್ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರ, ಮಾರ್ಚ್ 14, 1818

ಚಿತ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ

ನೀವು ಗಮನಿಸಿದ್ದೀರಾ? ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಹೃದಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಗೈರುಹಾಜರಾದ ತಾಯಂದಿರ ಸಂಖ್ಯೆ? ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾನು ಎಣಿಸುತ್ತೇನೆ ಏಳು—೨೦೧೭ ರ ಮೊದಲ ತ್ರೈಮಾಸಿಕದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ — ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನವುಗಳಿವೆ.

1/10  ಸ್ಲೀಪ್‌ವಾಕರ್
1/31 ನನಗೆ ನನ್ನ ಜೀವನ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು
1 / 7 ಈಜು ಪಾಠಗಳು
1 / 7 ಯುನಿವರ್ಸಲ್ ಹಾರ್ವೆಸ್ಟರ್
3 / 7 ಮೊಲ ಕೇಕ್
3 / 7 ಮುಟ್ಟಲು ಹತ್ತಿರವಾದ ಸ್ಥಳ
3/28 ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಹಾವ್ಲಿಯ ಹನ್ನೆರಡು ಜೀವನಗಳು

ನಂತರ ಇವೆ ಕಳೆದ ವರ್ಷದ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಹಾಗೆಯೇ ಕಳೆದ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬಂದವುಗಳು - ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಗೋಲ್ಡ್ ಫಿಂಚ್ ಮತ್ತು ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಿ, ಬರ್ನಾಡೆಟ್ನಾವು ಆರಂಭಿಕ ಹಂತಗಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಬಹುದು.

ಕಾಣೆಯಾದ ತಾಯಂದಿರು. ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಟೇಕ್ ಆಫ್...
ಅಥವಾ ಅಲೆದಾಡಿ...
ಅಥವಾ ಸಾಯಿರಿ...
ಅಥವಾ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುತ್ತಾರೆ...
ಅಥವಾ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇದು ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅದರ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ.

ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಅಥವಾ ಹೇಗಾದರೂ ಅವರು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತಾರೆ, ಕಾಲ್ಪನಿಕ ತಾಯಂದಿರು ತಮ್ಮ ಹೃದಯಾಘಾತ ಮತ್ತು ಒಂಟಿತನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ - ಕಾದಂಬರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಪಾತ್ರದ ಪ್ರೇರಣೆಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸುವಷ್ಟು ಆಳವಾದ ದುಃಖ.

ಇದು ಯುಗಗಳ ಹಿಂದಿನದು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಟ್ರೋಪ್, ಲೇಖಕರು ತಮ್ಮ ನಾಯಕರನ್ನು ಹೀರೋಸ್ ಜರ್ನಿಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಸಲು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ - ಸ್ವಯಂ-ಅನ್ವೇಷಣೆ, ಸೇರುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಯಂ-ಸ್ವೀಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಅನ್ವೇಷಣೆ.

ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದದ್ದು ಡಿಕನ್ಸ್ ಅವರ "ತಾಯಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಕಾಣೆಯಾಗಿವೆಯೇ?" ಡೇವಿಡ್ ಕಾಪರ್ಫೀಲ್ಡ್— ಕಾಣೆಯಾದ ಎಲ್ಲಾ ತಾಯಿಯ ಕಥೆಗಳ ತಾಯಿ.

ಅಂದಹಾಗೆ...ನಾನು ಈ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಕಳೆದುಹೋದ ತಾಯಂದಿರನ್ನು ನೋಡಿ—ಲೇಖಕರು ತಾಯಂದಿರನ್ನು ಏಕೆ ನಿಂದಿಸುತ್ತಾರೆ.

ರಾಚೆಲ್ ಕಸ್ಕ್, ಬಯಸುತ್ತಾರೆ ಕನಿಷ್ಠ ಪಕ್ಷ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮರುಶೋಧಿಸಲು, ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್ ಪುಸ್ತಕ ವಿಮರ್ಶೆ.* ಬರೆಯುವುದರಿಂದಲೇ ನನಗೆ ಬೆವರು ಬರುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನಾವು ಏಕೆ ಪುನಃ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬೇಕು?

ಸರಿ, ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು.. ಬೀಥೋವನ್ ನಂತರ ಸಿಂಫೋನಿಕ್ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕೆಂದು ಸಂಯೋಜಕರು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಇದು. ಲುಡ್ವಿಗ್ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿದರು.

ಬಡ ಜೋಹಾನ್ಸ್ ಬ್ರಾಹ್ಮ್ಸ್: ಜನರು ಅವರ ಮೊದಲ ಸಿಂಫನಿ ಕೇಳಿದಾಗ, "ಓ ದೇವರೇ! ಇದು ಬೀಥೋವನ್ ಅವರ 10ನೇ ಸಿಂಫನಿ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅಥವಾ ಕಥೆ ಹಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ.

200+ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಲಾ ಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದಾಗ, ಲೇಖಕರು ವಿಭಿನ್ನವಾದದ್ದನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲು ಬಯಸಬಹುದು ಎಂಬುದು ಅರ್ಥವಾಗುವಂತಹದ್ದೇ.

ಬಹುಶಃ ನೀವು ಗಮನಿಸಿರಬಹುದು ದೃಷ್ಟಿಕೋನ ಬದಲಾವಣೆಯತ್ತ ಪ್ರವೃತ್ತಿ, ವಿಭಿನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳು ಸರದಿಯಲ್ಲಿ ಚುಕ್ಕಾಣಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿವೆ...

. . . ಖಂಡಿತವಾಗಿ ನೀವು ಶಿಫ್ಟಿಂಗ್ ಟೈಮ್‌ಫ್ರೇಮ್‌ಗಳ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬಳಕೆ, ನೇರ ಕಾಲಗಣನೆಯ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೀರಿ...

. . . ಅಥವಾ ಇರಬಹುದು ನೀವು ಪರ್ಯಾಯ ಪಠ್ಯಗಳ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೀರಿ: ಸುದ್ದಿ ತುಣುಕುಗಳು, ಡೈರಿ ನಮೂದುಗಳು, ಕೈಬರಹದ ಪತ್ರಗಳು, ಪಾಂಡಿತ್ಯಪೂರ್ಣ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು, ಇಮೇಲ್‌ಗಳು, ಪವರ್‌ಪಾಯಿಂಟ್ ಕೂಡ...

. . . ಹೇಗಿದೆ? ಪರ್ಯಾಯ ವಾಸ್ತವಗಳ ಬಳಕೆ?

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕಷ್ಟ. ನೀವು ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ... ಅಥವಾ ನೀವು ಯಾವ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನಿಖರವಾಗಿ ಹೇಳಲು - ಪಾಲ್ ಆಸ್ಟರ್ ಅವರ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಚಾರ ಪಡೆದ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ ಮಾಡಲಾದ ಟೀಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. 4321... ಇನ್ನು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ, ಈ ಎಲ್ಲಾ ನಿರೂಪಣಾ ಅಡಚಣೆಗಳು ಪಾತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಷ್ಟವಾಗಬಹುದು.

ಆದರೂ ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ ಜನರು ಜೀವನವನ್ನು ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಹೊಸ ಕಾದಂಬರಿಯು ನಿಖರವಾಗಿ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ - ಮಾನವ ಗ್ರಹಿಕೆ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ, ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಘಟನೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮಾರ್ಗಗಳಿವೆ ಮತ್ತು ಆ ನೆನಪು ದೋಷಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ.

ಆದಾಗ್ಯೂ, ನೀವು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ ಒಬ್ಬ ನಿರೂಪಕನ ಸೌಕರ್ಯ? ನನಗೂ ಇದೆ. 19 ನೇ ಶತಮಾನದ ಬರವಣಿಗೆಯ ಶೈಲಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಒಂದು ಯೆನ್ ಇದೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮುಂಭಾಗದ ಮುಖಮಂಟಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ಆಸನವನ್ನು ಪಡೆದು, ನಿಮಗೆ ಒಂದು ಭವ್ಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.

ನನಗೆ ಇರುವುದೆಂದರೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಠುರ. ಆದರೆ ನಾನು ಓದುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕವು ದೃಷ್ಟಿಕೋನ ಮತ್ತು ಕಾಲಗಣನೆಯನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅಂಶದಿಂದ ನನಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿದೆ. ಸ್ನೇಹಿತರೇ, ನಾನು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಎದೆಯಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಬೇಕಾಯಿತು.

* ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್ ಪುಸ್ತಕ ವಿಮರ್ಶೆ, ಜನವರಿ 29, 2017, ಮುಖಪುಟ ವಿಮರ್ಶೆ ರಾಚೆಲ್ ಕಸ್ಕ್'ಸ್ ಸಾಗಣೆ.

ಹಾ! ಮತ್ತು ನೀವು ಯೋಚಿಸಿದ್ದೀರಾ ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಎರಡು ಶೂ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಸರಿ, ನಿಮ್ಮ ಕಾಲ್ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಸುರುಳಿಯಾಗಿಸುವಂತಹ ನಿಜವಾದ ಅಪರಾಧ ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿದೆ.

ಎಪಿ ವರದಿ ಮಾಡಿದೆ ಫ್ಲೋರಿಡಾದ ಸೊರೆಂಟೊದಲ್ಲಿರುವ ಕೌಂಟಿ ಗ್ರಂಥಾಲಯವು ಪೈಶಾಚಿಕವಾಗಿ ಚತುರವಾದ ಹಗರಣದಲ್ಲಿ ರೆಡ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಆಗಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದೆ ಎಂದು ವರದಿಯಾಗಿದೆ. ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು 2,000 ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಕಲಿ ಕಾರ್ಡ್ ಹೊಂದಿರುವವರು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ಈಗ ಅದುಪ್ರಿಯ ಓದುಗರೇ, ನೋಂದಣಿ ವಂಚನೆ. ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ: ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ. ಹಾನಿಗೊಳಗಾಗಲಿಲ್ಲ.

ದಿ ಬಿಗ್ ರೀಡರ್ ಚಕ್ ಫಿನ್ಲೆ ಇದ್ದನೇ ಹೊರತು, ಚಕ್ ಫಿನ್ಲೆ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ (ಕನಿಷ್ಠ ಪಕ್ಷ ಈಸ್ಟ್ ಲೇಕ್ ಲೈಬ್ರರಿ ಕಾರ್ಡ್‌ನೊಂದಿಗೆ). ಇಬ್ಬರು ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಒಂದು ಐಡಿಯನ್ನು ನಕಲಿ ಮಾಡಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಬಳಸಿದ್ದರು, ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಡಜನ್ಗಟ್ಟಲೆ - ಜಾನ್ ಸ್ಟೈನ್‌ಬೆಕ್ ಅವರ ಎಲ್ಲವೂ ಕ್ಯಾನರಿ ರೋ ಗೆ ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳು ಏಕೆ ಸಿಡಿಯುತ್ತವೆ?, ಆನ್ ಫುಲಿಕ್ ಅವರ ಮಕ್ಕಳ ಪುಸ್ತಕ.

ಅದೆಲ್ಲವೂ ಆಗಿತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ - ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಪರಿಶೀಲಿಸದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕೌಂಟಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಗುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಚಾಪಿಂಗ್ ಬ್ಲಾಕ್‌ನಿಂದ ಉಳಿಸಲು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು.

ಯಾರಾದರೂ ಇರುವವರೆಗೆ ಅವರನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದೆ. ಎಂತಹ ಅದ್ಭುತ ಸಂತೋಷ.

ಆದರೆ ಕೆಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರು? ಇಲ್ಲಿ—ಫಿಂಕ್ ಅಥವಾ ಅಪರಾಧಿಗಳೇ? ನಮ್ಮ ಹೃದಯಗಳು ರಕ್ತಸಿಕ್ತವಾಗಿದ್ದರೂ, ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ಪ್ರಮುಖ US ಸಂಸ್ಥೆಗಳು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು 300,000 ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವುದರಿಂದ (ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ 50,000+), ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಸ್ಥಳಾವಕಾಶದ ಗಂಭೀರ ಕೊರತೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತವೆ. ಬಜೆಟ್‌ಗಳು ಮಾತ್ರ ಒತ್ತಡಕ್ಕೊಳಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ... ಹಾಗೆಯೇ ಶೆಲ್ಫ್‌ಗಳಲ್ಲಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಹ.

ಆದರೂ, ನಾವು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷಿತರಾಗಿರುವ ಈ ಇಬ್ಬರು ದೈನ್ಯವಂತರು ಅಥವಾ ದೈನ್ಯವಂತರು, ಅವುಗಳನ್ನು ಇತಿಹಾಸದ ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಎಸೆಯುವುದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರರು? (Btw, ನಮ್ಮ ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಏನಾದರು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ - ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ.)

ಹಾಸ್ಯಮಯ ಆದರೂ ದುಃಖದ ಕಥೆ.

ಹಾಗಾದರೆ ಊಹಿಸಿ: ನಾನು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಿಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಶಾಖೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಒಂದು ಐಷಾರಾಮಿ ಟೇಬಲ್ ಇದೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಟೋಟ್ ಬ್ಯಾಗ್‌ಗಳು ತುಂಬಿವೆ - ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಥೀಮ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಟ್ಯಾಗ್ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ ಮತ್ತು ಬಳಸಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ.

$10 ಗೆ ಯಾವುದೇ ಪುಸ್ತಕ ಬಂಡಲ್ ನಿಮ್ಮದಾಗಬಹುದು. ಪೋಷಕರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು (4 ರಿಂದ 6 ರವರೆಗೆ) ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಟೋಟ್ ಬ್ಯಾಗ್ ಅನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಮೋಡಿಮಾಡುವಂತಿದೆ.

ಕೆಳಗೆ ಸ್ಕ್ರಾಲ್ ಮಾಡುವುದು ನೂರಾರು ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಪೋಸ್ಟ್‌ಗೆ ಪ್ರಕಾಶನ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳು. ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ "ಹುಡುಗಿ" ಎಂಬ ಪದದೊಂದಿಗೆ ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದರಂತೆ ಪುಸ್ತಕಗಳು.

ನಾನು ದುಃಖಿಸಿದೆ ಬಳಕೆ Gಮಹಿಳೆಯರನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ವಜಾಗೊಳಿಸಿ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಏಣಿಯ ಕೆಳ ಹಂತಗಳನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಕೆಟ್ಟ ದಿನಗಳಿಗೆ ಒಂದು ಹಿಂಬರಹ ಎಂಬಂತೆ ಈ ಪದ.

ಆದರೆ, ಹೇ! ಹುಡುಗಿಯರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮಾರಾಟ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಮೊದಲ "ಹುಡುಗಿ" ಸುಸನ್ನಾ ಕೇಸೆನ್ ಅವರ 1993 ಆಗಿರಬಹುದು. ಹುಡುಗಿ, ಅಡಚಣೆ. ಆದರೆ ಅದು 2005 ರವರೆಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಸ್ಟೀಗ್ ಲಾರ್ಸನ್ ಅವರ ಡ್ರ್ಯಾಗನ್ ಟ್ಯಾಟೂ ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡ ಹುಡುಗಿ, ಇತ್ಯಾದಿ, ಆ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಉತ್ತುಂಗಕ್ಕೇರಿತು. ಮುಂದೆ ಬಂದಿತು ಗಾನ್ ಗರ್ಲ್ ಮತ್ತು ರೈಲಿನಲ್ಲಿರುವ ಹುಡುಗಿ.

ಈಗ ಅದು ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಾಗಿದೆ. ಪ್ರಕಾಶಕರು ಇದರಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ - ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಹೊಸ ಜೀವ ತುಂಬುವ ಆಶಯದೊಂದಿಗೆ ಹಳೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಮರುನಾಮಕರಣ ಮಾಡುವಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ...

ಹೊಸ ಗರ್ಲಿ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳು
ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಾಗಿ

ಅದ್ಭುತ ಜೀವಿಗಳು
ಟ್ರೇಸಿ ಚೆವಲಿಯರ್ ಅವರಿಂದ
ಬಂಡೆಗಳನ್ನು ಅಗೆಯುವ ಹುಡುಗಿಯರು

ಪುಟ್ಟ ಮಹಿಳೆಯರು
ಲೂಯಿಸಾ ಮೇ ಆಲ್ಕಾಟ್ ಅವರಿಂದ
ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯರು

ಮುಗ್ಧತೆಯ ವಯಸ್ಸು
ಎಡಿತ್ ವಾರ್ಟನ್ ಅವರಿಂದ
ಕಾರ್ಸೆಟ್ ಧರಿಸಿದ ಹುಡುಗಿಯರು

ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಲೋಕ
ಸೋನಿಯಾ ಸೋಟೊಮೇಯರ್ ಅವರಿಂದ
ಸುಪ್ರೀಂ ಕೋರ್ಟ್‌ವರೆಗೆ ಹೋದ ಹುಡುಗಿ

ಬರ್ನಾಡೆಟ್, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೀಯಾ?
ಮಾರಿಯಾ ಸೆಂಪಲ್ ಅವರಿಂದ
ಮಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಹುಡುಗಿ (ಆದರೆ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿ ಇದ್ದವಳು)

ಹಸಿವು ಆಟಗಳು
ಸುಝೇನ್ ಕಾಲಿನ್ಸ್ ಅವರಿಂದ
ಚೂಪಾದ ವಸ್ತುಗಳೊಂದಿಗೆ ಓಡುವ ಹುಡುಗಿ

ವೈಲ್ಡ್
ಚೆರಿಲ್ ಸ್ಟ್ರೇಡ್ ಅವರಿಂದ
ನಡೆಯಲು ಹೋಗಿ ನಂತರ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಿದ ಹುಡುಗಿ

ಲೀನ್ ಇನ್
ಶೆರಿಲ್ ಸ್ಯಾಂಡ್‌ಬರ್ಗ್ ಅವರಿಂದ
ಕಾರ್ಪೊರೇಟ್ ಪೃಷ್ಠವನ್ನು ಒದೆಯುವ ಹುಡುಗಿ

ಪ್ರೈಡ್ ಅಂಡ್ ಪ್ರಿಜುಡೀಸ್
ಜೇನ್ ಆಸ್ಟೆನ್ ಅವರಿಂದ
ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹ ಪೀಡಿತ ಹುಡುಗಿ ಮತ್ತು ಹೆಮ್ಮೆಯ ಪುರುಷ, ಅಥವಾ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ

ಒಬ್ಸೆಸಿವ್ ಜೀನಿಯಸ್: ಮೇರಿ ಕ್ಯೂರಿಯ ಆಂತರಿಕ ಜೀವನ
ಬಾರ್ಬರಾ ಗೋಲ್ಡ್‌ಸ್ಮಿತ್ ಅವರಿಂದ
ಹೇ ಹುಡುಗಿ—ನೀನೇ ಬಾಂಬ್

ನಾನು ಮಲಾಲ
ಮಲಾಲಾ ಯೂಸಫ್‌ಜೈ ಅವರಿಂದ
ನೊಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಗೆದ್ದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಶಾಪ ಹಾಕುವಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ

ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಆವಿಷ್ಕಾರ
— ಹಾಡಿದ್ದಾರೆ Sue Monk Kid
ಗುಲಾಮನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ... ಅವಳು ಕೂಡ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿದ್ದಳು

ಹಾರಾಟದ ನಡವಳಿಕೆ
ಬಾರ್ಬರಾ ಕಿಂಗ್‌ಸಾಲ್ವರ್ ಅವರಿಂದ
ಹವಾಮಾನ ಬದಲಾವಣೆ ಹುಡುಗಿ

ಎಲ್ಲಾ ವಸ್ತುಗಳ ಸಹಿ
ಎಲಿಜಬೆತ್ ಗಿಲ್ಬರ್ಟ್ ಅವರಿಂದ
ಶಿಲೀಂಧ್ರ ಬೆಳೆಯುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಯನ್ನು ಕಂಡ ಹುಡುಗಿ

ಕ್ಯಾಬಿನ್ 10 ರಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆ
ರೂತ್ ವೇರ್ ಅವರಿಂದ
ದಿ ಗರ್ಲ್ ಇನ್ ಕ್ಯಾಬಿನ್ 10

ಓಹ್... ನನ್ನ ವಯಸ್ಸನ್ನು ತೋರಿಸಲಿದ್ದೇನೆ. ನೆನಪಿಡಿ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠ ಮಹಿಳೆ ಬಾರ್ಬರಾ ಟೇಲರ್ ಬ್ರಾಡ್‌ಫೋರ್ಡ್ ಅವರಿಂದ? 1979 ರಲ್ಲಿ ಅದು ಯುಗೇ, ಹೆಚ್ಚು ಮಾರಾಟವಾದ ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು ನಂತರ ಟಿವಿ ಚಲನಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು.

ಇಂದು ಅದು "ಎ ಗರ್ಲ್ ಆಫ್ ಸಬ್ಸ್ಟೆನ್ಸ್" ಆಗಿರುತ್ತದೆ. ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿ.

ಏನು ದೊಡ್ಡ ವಿಷಯವೇ? ಸರಿ, ನೀವು ಕೇಳಲೇಬೇಕಾದರೆ, 60 ಮತ್ತು 70 ರ ದಶಕದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ಚಳವಳಿಯ ಹೊಸ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದೀರಿ.

ನೀವು ನೋಡಿದ್ದೀರಿ ಮ್ಯಾಡ್ ಮೆನ್, ಸರಿಯೇ? 70 ರ ದಶಕದಲ್ಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ. "ಹುಡುಗಿ" ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ತಿರಸ್ಕಾರದ ಮಾತು. "ನನ್ನ ಹುಡುಗಿ ನಿನಗೆ ಕಾಫಿ ತರಿಸಬಹುದು." ಅಥವಾ, "ಇಲ್ಲ. ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. ಹುಡುಗಿಯರು ಅದನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸಬಹುದು." ವಯಸ್ಸು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ - 21, 41, ಅಥವಾ 61 - ನಾವು ಹುಡುಗಿಯರು, ಆದರೆ ನಿಜವಾದ ಮಹಿಳೆಯರಲ್ಲ.


ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಇತ್ತೀಚಿನ ಡಜನ್ ಗಟ್ಟಲೆ ಪುಸ್ತಕ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ "GIRL" ಎಂಬ ಪದ ಬಳಕೆಯಿಂದ ನಾನು ತುಂಬಾ ಬೇಸರಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ - ಸುಮಾರು 200. ನಾನು ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. (ನಗಲು ಬಟನ್ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ!)


ಮುಂದಿನದು? ಈ ಹೊಸ ಟ್ರೆಂಡ್‌ನ ಲಾಭ ಪಡೆಯಲು ಉತ್ಸುಕರಾಗಿರುವ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಹಳೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಸ, ಹುಡುಗಿ-ಹುಡುಗಿಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನವೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಮ್ಮ ಮುಂದಿನ ಪೋಸ್ಟ್ ಅನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನಿಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ನೀಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು. ನೀವು ಕೂಗುತ್ತೀರಿ.

"ಅಪರಾಧಗಳು" ಮುಂದುವರೆದಂತೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕವಾದವುಗಳು ಕಡಿಮೆ ದರ್ಜೆಯವು: ಕೃತಿಚೌರ್ಯ ಮತ್ತು ನಕಲಿ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳು ಯಾರನ್ನೂ ಗಾಯಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅಂಗವಿಕಲಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಕೊಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ.

ಹಾಗಿದ್ದರೂ, ದಾಖಲೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕೆಲವು ದುಷ್ಕೃತ್ಯಗಳು ನೈತಿಕತೆ ಅಥವಾ ಅಭಿರುಚಿಯಲ್ಲಿ ಖಿನ್ನತೆಯ ಕುಸಿತವನ್ನು ತೋರಿಸಿವೆ.

1. ಹಣ ದೋಚುವುದು.
"ಆವಿಷ್ಕಾರ" ಹೋಗಿ ಕಾವಲುಗಾರನನ್ನು ನೇಮಿಸಿ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ರಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದೆ. ಹಾರ್ಪರ್ ಲೀ ಅವರ ವಕೀಲ ಟೋನ್ಯಾ ಕಾರ್ಟರ್ ಮೂಲ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದಿರುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಟು ಕಿಲ್ ಎ ಮಾಕಿಂಗ್ ಬರ್ಡ್ ನ ಆದರೆ ಇತರರು ಇದನ್ನು 2011 ರಲ್ಲಿ ಸೌಥೆಬೈಸ್‌ನ ಏಜೆಂಟ್ ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ - ಮತ್ತು ಅದು ಕಂಡುಬಂದಾಗ ಕಾರ್ಟರ್ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು.

ಹಾರ್ಪರ್‌ನ ಸಹೋದರಿ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದಿಂದ ರಕ್ಷಕಿಯಾಗಿದ್ದ ಆಲಿಸ್ ಲೀ ನಿಧನರಾದ ನಂತರವೇ ಕಾರ್ಟರ್ ಪುಸ್ತಕದ "ಆವಿಷ್ಕಾರ"ವನ್ನು ಘೋಷಿಸಿದರು. ಇಡೀ ಸಂಚಿಕೆಯು ಸುಲಭ ಹಣದ ಯೋಜನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ, 89 ವರ್ಷದ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯು ಪೀಡಿತ ಮಹಿಳೆಯ ಕುಶಲತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ಎರಡು ಉತ್ತಮ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು: ಒಂದು ಹೊಸ ಗಣರಾಜ್ಯ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ನ್ಯೂ ಯಾರ್ಕ್ ಟೈಮ್ಸ್.

2. ದ ಟಾಟಲ್ ಟೇಲ್.
ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ರಹಸ್ಯವಾಗಿಡಲಾಗಿದ್ದ ಎಲೆನಾ ಫೆರಾಂಟೆಯ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಯಿತು. ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಇದು ಅಷ್ಟೇನೂ ಗಂಭೀರವಾದ ಹೆಸರು ಅಲ್ಲ - ಬಹುಶಃ ಲೇಖಕರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ನನ್ನ ಬ್ರಿಲಿಯಂಟ್ ಫ್ರೆಂಡ್ (ಜೊತೆಗೆ ಎರಡು ಉತ್ತರಭಾಗಗಳು).

ಹಾಗಾದರೆ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಪತ್ರಕರ್ತ ಕ್ಲಾಡಿಯೊ ಗ್ಯಾಟಿ ಯಾವ ಉನ್ನತ ಉದ್ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡಿದ್ದಾರೆ? ಬಹುಶಃ ಸ್ವಾರ್ಥದ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯೇ ಹೆಚ್ಚು. ಫೆರಾಂಟೆಯ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಮಾಲೀಕರು ಹೇಳಿದಂತೆ: ಯಾರಾದರೂ ಒಂಟಿಯಾಗಿರಲು ಬಯಸಿದರೆ, ಅವರನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಿಡಿ.... ಅವಳು ಬರಹಗಾರ್ತಿ ಮತ್ತು ಯಾರಿಗೂ ಯಾವುದೇ ಹಾನಿ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ. " ಅದಕ್ಕೆ ಆಮೆನ್.

3. ಬಿಳಿಚಿಕೆ.
ನಾನು ಅದನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಓದಿಲ್ಲವಾದರೂ (ನಾನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ ಎಂದು ದೇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು), ಹೊಸ YA ಕಾದಂಬರಿ, ಮೈ ಲೇಡಿ ಜೇನ್, ಇತಿಹಾಸದ ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ ಘಟನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ 16 ವರ್ಷದ ಲೇಡಿ ಜೇನ್ ಗ್ರೇ ಶಿರಚ್ಛೇದನದ ಬಗ್ಗೆ ಕಿವುಡ ಸಂವೇದನಾಶೀಲತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಪುಸ್ತಕದ ಆರಂಭವು ತಾನೇ ಮಾತನಾಡಲು ನಾನು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ:

[ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ], ಜೇನ್ ಗ್ರೇ ಎಂಬ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ ಇದ್ದಳು, ಅವಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು (ಲಾರ್ಡ್ ಗಿಲ್ಡ್ಫೋರ್ಡ್ ಅಥವಾ ಗಿಲ್ಫೋರ್ಡ್ ಅಥವಾ ಗಿಫರ್ಡ್ - ಏನೋ-ಅಥವಾ-ಇತರ) ಮದುವೆಯಾಗಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲ್ಪಟ್ಟಳು, ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವಳು ಒಂದು ದೇಶದ ಆಡಳಿತಗಾರಳಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಒಂಬತ್ತು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ರಾಣಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ನಂತರ ಅವಳು ಅಕ್ಷರಶಃ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು.

ಹೌದು, ಇದು ಒಂದು ದುರಂತ., ಒಬ್ಬರ ತಲೆಯನ್ನು ದೇಹದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸುವುದು ದುರಂತ ಎಂದು ನೀವು ಪರಿಗಣಿಸಿದರೆ. (ನಾವು ಕೇವಲ ನಿರೂಪಕರು, ಮತ್ತು ಓದುಗರಿಗೆ ದುರಂತವೆಂದು ತೋರುವ ಊಹೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ನಾವು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ.)

ಮೈ ಲೇಡಿ ಜೇನ್
ಸಿಂಥಿಯಾ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಮತ್ತು ಬ್ರಾಡಿ ಆಷ್ಟನ್

ಏನು...?!

ಸರಿ, ನಾನು ತುಂಬಾ ಸಂವೇದನಾಶೀಲನಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ನವೋದಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪದವಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಲೇಡಿ ಜೇನ್ ಗ್ರೇ ಅವರ ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಅವರ ಅಲ್ಪಾವಧಿಯ ಜೀವನವು ಖಿನ್ನತೆಯನ್ನುಂಟುಮಾಡುವಷ್ಟು ದುಃಖಕರವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವರ ಅಂತ್ಯವು ಕ್ರೂರವಾಗಿತ್ತು.

ಸಕ್ಕರೆ-ಲೇಪನ ಒಂದು ವಿಷಯ, ಆದರೆ ಇತಿಹಾಸದ ದುರುಪಯೋಗ, ತಪ್ಪಾಗಿ ಓದುವಿಕೆ ಮತ್ತು ದುರುಪಯೋಗ ಸಾಕಷ್ಟು ಇದೆ - ನಾವು ಇದರೊಂದಿಗೆ "ಕೇವಲ ಮೋಜು" ಏಕೆ ಮಾಡಬೇಕು? (ಆ ಉಲ್ಲೇಖವು ಒಂದು ಲೇಖನದಿಂದ ಬಂದಿದೆ ಪುಸ್ತಕಪಟ್ಟಿ ವಿಮರ್ಶೆ, ಇದು ಇತಿಹಾಸವನ್ನು "ಸಂತೋಷದಿಂದ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸುವುದು" ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಓ ದೇವರೇ.)

ಇನ್ನೂ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯಕ್ಕೆ, ಮಧ್ಯಪ್ರಾಚ್ಯದ ಕೆಲವು ಸುದ್ದಿಗಳಿಂದ ಜಗತ್ತು ಗಾಬರಿಗೊಂಡಿದೆ - ಮತ್ತು, ಹೌದು, ನಾವು ಆ ರೀತಿಯ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ದುರಂತವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತೇವೆ.

ನೋಡಿ? ನಾನು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮತ್ತು ಕೋಪಗೊಂಡವನು.

ಲೇಡಿ ಜೇನ್‌ಳ ಶಿರಚ್ಛೇದನವು ಕಲಾವಿದರ ಮೇಲೆ ಪ್ರಬಲ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿತು, ಅದು 300 ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ ಸಹ. ಇಲ್ಲಿ ಎರಡು ನಿರೂಪಣೆಗಳಿವೆ: ಲೇಡಿ ಜೇನ್ ಗ್ರೇ ಅವರ ಮರಣದಂಡನೆ (1833) ಪಾಲ್ ಡೆಲಾರೋಚೆ ಅವರಿಂದ ಮತ್ತು ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಲೇಡಿ ಜೇನ್ ಗ್ರೇ (1835) ಜಾರ್ಜ್ ವೈಟಿಂಗ್ ಫ್ಲ್ಯಾಗ್ ಅವರಿಂದ.